En dus speelde ik mijn eigen 24 uren van Le Mans. Ik gooide de
twee dobbelstenen, het was een zeven, ik duwde de eerste auto van het
pelotonnetje zeven legoblokjes verder. Ik gooide nogmaals, dit keer een vier,
ik duwde de tweede auto vier legoblokjes verder. Ik gooide nogmaals, een
twaalf, ik duwde de derde auto twaalf legoblokjes verder. Enzovoort, en wanneer
ik bij de laatste van de vijftien of twintig autootjes was gekomen, begon alles
weer van voor af aan. En opnieuw, en opnieuw.
Nu zouden bezorgde ouders een dergelijk gedrag misschien wel autistisch
noemen. Die van mij waren wellicht content dat ze niet naar me hoefden om te
kijken: onze kleinste houdt zichzelf goed bezig.
Mijn neef Remy liet me ooit eens weten, toen ik hem voor het eerst
sinds een tweetal decennia terugzag, dat hij, nochtans maar één jaar ouder,
niet graag met mij omging omdat ik altijd zo in dat spel opgesloten zat. Maar
ik deed niets anders dan mijn procedures uitvoeren, had een broertje dood aan
afwijkingen, was in alles wat ermee te maken had – dat was in mijn verbeelding
zo ongeveer álles – uitermate obstinaat en conservatief, en ik kon blijkbaar
niet begrijpen dat een ander niet in staat was om zich, via dat repetitieve
spel, een wereld van snelheid en heroïek voor de geest te toveren.
Ik hield alle standen en tussen- en eindstanden bij, maakte
klassementen op, berekende gemiddelden en telde de behaalde punten op. En
wanneer alle grote prijzen verreden waren, kende ik mijn wereldkampioen. Bij de
uithoudingsraces die ik naspeelde, diende de boekhouding met de grootste zorg
te worden uitgevoerd: na een uur of drie waren de meeste deelnemers al
gedubbeld en liep alles door elkaar. Maar ik bleef het perfecte overzicht
bewaren.
De overgang van deze boekhouding naar een nog rudimentaire
verhalende verslaggeving was logisch. In een (aanzet tot) verhaal over Le Mans,
veeleer een vorm van gefantaseerde journalistiek, geschreven toen ik een jaar
of elf was, mogen mijn toekomstige biografen mijn eerste poging tot literatuur herkennen.
Hier eindigt het intermezzo over Le Mans.
lees vanaf hier deel 1
lees hier vanaf het begin van deel 2
