Moeder martelares
Vader dronk. Als vlasmarchand was hij veel weg, en dan dronk
hij met die anderen. Ik heb mijn moeder veel zien huilen. Zo herinner ik mij
haar: huilend. Zij was al oud toen ik geboren werd. Oud en versleten. Zij was
een martelares, een heilige. Zij moest naar de pijpen dansen van haar man. Ik
was de jongste, al mijn broers en zussen waren het huis uit, en ik heb ’s
avonds dikwijls samen met haar op hem zitten wachten. Tot ik te moe werd en zij
zei dat ik moest gaan slapen. ‘Ik heb maar u waartegen ik iets kan zeggen’, zei
ze. Ik heb dan ook moeten luisteren naar veel dingen die niet voor mijn
leeftijd geschikt waren. Maar zij was een heilige, een die veel geleden heeft.
op 3 maart 2008 opgetekend
uit de mond van mijn moeder (1928-2013)
