Haar vader had ze gezien, de mangroven van dat eiland,
altijd in het zeewater verzonken, en de kleine geelpootruiters die de dichte
wirwar binnenvlogen om vissen en insecten te vangen met hun zwarte snavel, lang
en puntig als een speer. Voordat hij Jóseph werd, was je vader Josèph, had haar
moeder gezegd terwijl ze de ene of de andere lettergreep beklemtoonde. Zijn
vader, jouw grootvader, was geloof ik geboren in Jackson, in Mississippi. Hij
was scheepskok en toen hij van een Amerikaans koopvaardijschip aan wal was
gegaan in Fort-de-France en er genoeg van had om te koken voor die blanke
matrozen die hem als oud vuil behandelden, was hij daar gebleven, op
Martinique, waar hij bij een handelszaakje in yams was gaan werken. Een paar jaar
later is je vader geboren, die zijn eerste kinderjaren doorbracht aan de Grande
Asne, waar hij zijn voeten brandde aan het gloeiende zand bespikkeld met de
rode blaadjes van de stranddruif en leerde om de zee meer dan wat ook lief te
hebben.
Claudio Magris, Het
museum van oorlog, 253-254
