13 juli 2025
Shi Tiesheng heeft het in Notities van een theoreticus (p. 524) over de dichter L, die in zijn promiscue verleden de woorden die hij nodig heeft om lief te hebben heeft zien ondergaan in de herhaling en de slijtage die daarmee gepaard gaat. De onmacht van zijn taal gaat samen met een fysiek onvermogen. Ook al is hij nu terug samen met de geliefde naar wie hij hevig heeft verlangd, zijn ‘bloem’ blijft hangen.
*
(…)
14 juli 2025
Facebookcontact X, die, ook al ken ik hem niet persoonlijk, een trouwe afnemer van mijn boeken is, stuurt via Messenger een foto van op de rommelmarkt van het Vossenplein: een exemplaar van Populierendreef 29 in een kartonnen doos. Sic transit gloria mundi! X weet mij te melden dat het exemplaar – blijkens een dedicatie of signatuur – toebehoorde aan Mathieu Brouns, aka Martin Pulaski. Ik ontmoette Matti, zoals hij zich liet noemen, twee keer nadat ik hem al jaren had gevolgd – en hij mij – in de virtuele wereld. Zijn posts op Facebook en op zijn blog Hoochiekoochie waren mij dierbaar. Martin Pulaski overleed in 2023. Zijn vrouw, die ik op de begrafenis zag, volgde hem kort nadien. Logisch dat zijn bibliotheek op de tweedehandse markt is beland. Zo kan ik me met die foto, die me in eerste instantie ontnuchterde, alsnog verzoenen.
*
(…) Y vertelt uitvoerig over het bezoek van een nichtje uit Amerika. Ze hebben haar de plekken laten zien waar haar ouders zijn opgegroeid. Het nichtje is ook naar Amsterdam geweest, waar ze danig geschrokken van de massaliteit en platvloersheid van terugkeerde. (…)
*
Ik bekijk een aflevering van Dezelfde deur, twintig jaar later. De immer minzame Martin Heylen gaat langs bij ‘gewone’ mensen die hij twintig jaar geleden ook al eens bezocht. Sommigen zijn er al niet meer, sommigen zijn verder weggezakt, sommigen doen het beter. De heroïek en banaliteit van deze roemloze levens.
